Cumpleaños total

Era una tarde de tantas en el apacible otoño mediterraneo. El sereno crepúsculo diluía el día en Javalí Viejo, una pedanía de la ciudad de Murcia. Nada hacía presagiar la terrible tragedia que se estaba preparando. Las familias se sentaban frente al televisor dispuestas a ser irradiadas, los más díscolos se dedicaban a entretenimientos más peregrinos. De pronto, sin previo aviso, comenzó a sonar por toda la pedanía Cumpleaños feliz de Parchís. La pegadiza melodía brotaba del sistema de megafonía del colegio sito en el término municipal. Más de uno dejaría escapar una sonrisa de complicidad al oír tan chiripitiflautica canción, melodía central de mil onomásticas infantiles. El tema soñó una vez. Y luego otra. Y otra vez. Cuanto más se reproducía más se torcían las iniciales sonrisas. De alguna manera, la megafonía del colegio había saltado a las once de la noche con la intención de amenizar toda la pedanía. Tanto viejos como jóvenes de jabalí Viejo comenzaron a rayarse ante la sobre exposición sonora. Les dieron las doce, la una y las dos, y los amigos de Parchís seguían erre que erre. La machacona rutina roía los nervios de la población, Javalí Viejo era salvajemente atacada. Alguno llamaría más que irritado a la SGAE pidiendo que los derechos de la maldita canción se entregaran a la Asociación de Enemigos del Parchís (ASENPA) de próxima creación. Otros reclamaron la intervención del ejército, solo la cabra de la legión podría salvarles. Alguno quizás prometió peregrinar a Graceland si paraba la tortura. Nada funcionó, Parchís seguía a volumen brutal. Javalí Viejo en estado de shock, la pedanía patas arriba.

Al final, la heroica intervención de los bomberos a las cuatro y media de la mañana puso fin al martirio. Asaltaron el colegio y destruyeron el bucle infernal. Todavía no está claro el origen de semejante barbarie. Podría ser la travesura de algún alumno. Podría ser algún error técnico. O quizás fueron hackers norcoreanos ensayando la nueva guerra híbrida. Por si acaso, oído al parche si viven cerca de centros escolares, no se repita el dantesco suceso con temas de Pablo Alborán o Pitingo, los daños podrían ser irreparables. Mientras tanto, en Javalí Viejo se lamen las heridas. Falta evaluar las secuelas psicológicas de la población expuesta a la serenata apocalíptica. Más de uno al oír de nuevo el temazo de Parchís puede perder el control de sus esfínteres. Tendrán que aprender a vivir con ello.

 

Baches

 

Hoy nos vamos a enredar en la red viaria, telaraña de asfalto donde tantas veces quedamos atrapados gracias a esas singularidades llamadas baches. Con el paso del tiempo y de los vehículos el firme de las carreteras acaba flojeando. En ciertos puntos se resquebraja y da paso a una irregularidad que te puede hacer saltar por los aires si no estás atento. Todo normal, el desgaste por el uso, que todo lo aja. Lo anormal llega con la intervención de la administración a la hora de subsanar el exabrupto del asfalto. La cantidad de variables que confluyen en una actuación de este calado es abrumadora, y todas implican demora. Los fondos europeos de cohesión que no llegan, el pliego de condiciones con una errata en la página tres, la operación de juanetes del secretario municipal, la pérdida de aceite de la apisonadora; todas son causas de retrasos irremediables. Existen baches donde se atoraron los cañones de Napoleón, otros vieron los bajos de Isabel II, y siguen en activo. La maquinaria administrativa es tan lenta que cuando llegan las máquinas al kilómetro correspondiente, lo que era carretera más parece campo de minas. Hay agujeros donde se han desarrollado complejos ecosistemas evolucionados a partir de bacterias que se alimentan de alquitrán. En otros se sospecha que se ha empadronado la chica de la curva.

Pero siempre hay gente que sabe estimular a la administración. El malagueño Rick Navarro pintó un pene sobre un socavón que llevaba en una calle desde 1989 nada menos. Los municipales le pillaron in fraganti pintando una gran polla roja en el histórico bache y amenazaron con multarle. Pero al día siguiente el agujero había desaparecido. Parece ser que la estrategia viene de Inglaterra, y por aquí ya se ha utilizado en distintos lugares con buenos resultados. Es enterarse de que hay una polla pintada y el ministerio de infraestructuras entra en pánico, el consejero de fomento toca a rebato, y el concejal de obras pone en pie de guerra a los peones camineros. Se incoa expediente de extrema urgencia, se movilizan fondos, ya sea quitándoselos a la Peña Filatélica Municipal si fuera necesario, y se ejecuta la intervención aunque sea el día del santo patrón. Una polla bien lo merece.

Otra variante que también funciona en ciertos ayuntamientos es la de pintar banderas palestinas sobre los baches. Gracias a la diligencia de algunos de nuestros líderes, la sangre de los inocentes sirve para arreglar las carreteras.

 

La cosa

La riqueza mental es don que se puede cuantificar mediante el léxico que utilizamos. Al menos es lo que dice una inteligencia artificial al ser preguntada sobre individuos de poca inteligencia natural. La nueva fuente de sabiduría afirma que la gente con menos de dos dedos de frente se caracteriza por el uso abusivo de ciertas palabras y recursos, aunque creemos que estos vicios oratorios retratan a otros muchos. Vamos a pasar revista a cinco palabras que denotan que no eres muy brillante.

Yo: el uso reiterado del pronombre personal de primera persona indica que son personas muy suyas. Yo es un concepto que divide la realidad en dos partes irreconciliables. El Yo es la atalaya desde donde se contempla el mundo, la medida de todas las cosas. Los que están todo el día diciendo es que yo esto, es que yo lo otro, suelen mirarse el ombligo con devoción, ignorando todo lo demás, y tienen la misma empatía que un cenicero.

Obviamente: y sus sinónimos, adverbios aparentemente inocuos, son muy útiles para no argumentar tus ideas. Es un recurso para retorcer la lógica y llevarte el gato al agua. El agua moja, obviamente, porque la tierra es plana, y asunto resuelto.

Siempre: otro adverbio inofensivo, a no ser que lo metas en todas las frases. Denota rigidez mental, propia de personas a las que cuesta adaptarse a una realidad siempre cambiante. Esto se ha hecho siempre así, y punto en boca; frase lapidaria difícil de rebatir.

Cosa: contenedor semántico universal por excelencia. Vale para todo. Cosa es el cosmos, la política de fichajes del Logroñés, el ambiente del bar de la esquina o las fluctuaciones de la masa monetaria nipona. Es el comodín más socorrido, término que depende del contexto para adquirir significado pleno. Su uso abusivo denota pobreza verbal como mínimo, cuando no cosas peores.

El insulto: como gran aliado de los recursos anteriores, un buen taco cargado de mala baba, un exabrupto tabernario, una frase apocalíptico fratricida que apabulle al interlocutor, es la mejor manera de actuar para mucha gente. Ya se sabe que la razón se la lleva el que más grita, y que desear las calderas del infierno a toda la familia viva y muerta del prójimo te llena de argumentos.

Si conocen gentes con estos recursos lingüísticos es aconsejable que extremen las precauciones, no vayan a caer en sus mismos vicios. Yo, obviamente, siempre he visto así la cosa, maldita sea mi estampa.