Buzón

Qué malos son los lunes. Reunión a primera hora, el jefe echando la bronca para que te pongas las pilas, el café de máquina que te revuelve las tripas, la rutina que te abraza hasta asfixiarte.  Pero ya vas camino de casa, toda la tarde en el sofá, el descanso del guerrero después de todo un finde de mambo. Abres el buzón y te escupe propaganda en todas direcciones. La recoges cabreado y te retiras a tu guarida.

Los martes ya empiezas a recuperarte de los abusos de tus horas de ocio. Nuevos planes con los colegas empiezan a cuajar en el Facebook. Ya has perdido las ganas de asesinar a tus compañeros de oficina, y con alguno hasta hay alguna sonrisa cómplice. Al pasar por el portal ves asomarse una carta con una orla inconfundible. El recibo del teléfono, como siempre con treinta euros más. Vuelta a reclamar, a discutir con máquinas, a acordarse de la madre del presidente de la compañía.

El miércoles el jefe ha estado de viaje, así que ha sido una mañana muy relajada. Eso sí, el trabajo se acumula en tu mesa, pero para un día que puedes navegar con tranquilidad hay que aprovecharlo. Entre la correspondencia, anuncios de sonotones,  pizzas y neumáticos, dos multas dos de aparcamiento y una citación para el juzgado que no tienes ni idea de qué va. Joder piensas, esto me pasa por abrir el buzón.

El jefe ha vuelto y con él llegó el Armagedón. Quiere para mañana todos los informes, y tú que estabas con la cabeza en el finde, en intentar quedar otra vez con Nuria a ver si hay más suerte. Toda la tarde currando en casa. La vecina, una amable señora, te hace entrega de un certificado que te ha recogido. Le das las gracias con una sonrisa de hielo mientras ves el membrete de hacienda. Tus malabarismos financieros no han colado, tienes que acoquinar sí o sí mil euros más.

Toda la noche en pie para acabar los informes. Los presentas a primera hora y el jefe te despelleja vivo: donde está el balance mensual, el índice de repercusión, el porcentaje de retención, dónde dónde. No va ser el mejor momento para pedirle un adelanto. Te metes quince cafés para seguir despierto. Nuria te dice que se va a esquiar con alguien que acaba de conocer. Así se coma todos los pinos de la pista. Llegas derrotado a casa. Quisieras no mirar a tu buzón pero está a rebosar. Te armas de valor y empiezas a mirar: factura de la luz, factura del agua, extracto de tu banco diciéndote que estás al borde de los números rojos, el extracto de la visa, publicidad de neumáticos, un chino con unos sospechosos bajos precios, otra factura de no sabes qué, y casi al final, una postal, escrita a mano. Te quedas impresionado y hasta piensas en alguna turbia maniobra comercial, pero no, es una carta manuscrita. Antes de ver el remitente, reconoces la letra menuda y redondita de alumna aplicada de tu madre. Que está de vacaciones en Benidorm, que hace buen tiempo pero a veces la reuma le da algo de guerra, que se lo está pasando muy bien y que te cuides que anda mucha gripe. Te quedas mirando un rato largo la postal, la relees hasta que se te humedecen los ojos. Tanto tiempo sin una buena noticia vía postal que ya te parece increíble. Te subes a tu cubil reconciliado, aunque sea por un rato, con la vida, y con correos.