El caso Gerión (II)

 

‒Bien, escúcheme. Soy un hombre de campo. Desde niño me sentí fascinado por los toros. Descalzo, con una manta vieja, di mis primeros pases en la profundidad de la dehesa y entendí que mi vida estaría ligada para siempre a esos animales tan hermosos. Luché mucho para llegar arriba. Sudé sangre, pero me hice figura sin perderle ni el miedo ni el respeto al toro, porque en la plaza es lo único importante. Yo solo era un instrumento, aquel que descubría el velo para contemplar la indómita belleza de ese animal que en el celo y el empuje de un muletazo nos olvida de nosotros mismos. El toro es la encarnación de la naturaleza, a la que nosotros llevamos tanto tiempo dándole la espalda. El toreo es el único rito antiguo que nos queda, un sacrificio pagano en el que rendimos tributo a las fuerzas de la naturaleza que nos alimentan, que nos unen a la madre tierra. ‒Y yo que pensaba que era una forma de sacarse un dinero extra con la reventa los días de feria, pensé para mí, claro, que ahora que el hombre se había arrancado no le iba a parar.

‒Mis faenas eran como estas paredes. Desnudas. Cuando en un natural se puede insinuar toda la profundidad y fugacidad de la vida, no hace falta más. Crear arte en el filo de la vida y la muerte, ese es el fin. No se necesita más. Ni adornos ni aspavientos. Pero hay otros que no piensan igual.

‒Como El Guindi.

‒Como Esteban González, el Guindi. Otro desertor del arado dispuesto a lo que fuera por triunfar. Cuando yo llegué a la cima a finales de los sesenta él empezaba a despuntar. Era atrevido, temerario, poco ortodoxo. El público jaleaba sus desplantes, sus saltitos adelante y atrás. No era un torero, era un payaso. Pero en aquel entonces el país empezaba a cambiar, y como siempre para peor. La gente no pisaba tierra sino asfalto, y en verano arena de la playa. Nos modernizamos y dejamos de ser lo que fuimos. Las plazas se llenaron de turistas, de domingueros e ignorantes que se creían que estaban en el fútbol. Y los toreros, quitando unos pocos, se acomodaron a ese público ramplón. Se vendieron. Y a la cabeza el Guindi, que siempre vio en esto un negocio.

‒ ¿Pero qué tiene que ver lo que me cuenta con el toro que le han birlado?

‒Todo, escuche. Nunca dije una palabra, ni buena ni mala, sobre él en mis quince temporadas en activo. Él tampoco. Pero todos sabían que éramos enemigos irreconciliables. Nuestra visión de la fiesta era totalmente distinta. Nunca accedí a hacer el paseíllo con él. Nunca me avine a tratarle. Me negué en redondo a matar ciertas ganaderías que consideraba de su cuerda. Una vez despedí a un mozo de espadas solo porque se fue de picos pardos con uno de su cuadrilla. Se formaron dos bandos en las gradas, aunque él siempre tuvo más público de su parte, y a mí solo me defendían los que creían en la dignidad de la fiesta.

‒ ¿Y él qué pensaba de usted?

‒Parecido. Yo era uno de esos anticuados, puristas nos llamaban, que torean de espaldas al tendido. Mi toreo no tenía fuegos de artificio ni me frotaba la taleguilla contra los cuernos. El nuevo público se aburría conmigo, y los entendidos cada vez eran menos, o se pasaban a la chacota que vendían el Guindi y sus amigos.

‒Me quiere decir que toreaba por amor al arte.

‒En la profesión de investigador no se dará mucho, pero en la mía sí. Además, el arte no está reñido con el dinero. Yo hice mucho. Pero el Guindi hizo más. Con el tiempo se pasó a empresario en un puñado de plazas por el sur donde van los guiris a sudar la sangría. Luego metió el morro en alguna de primera, y también compró ganado. Y comenzaron mis problemas.

‒Supongo que no toreó mucho en sus plazas.

‒Ni en las otras. Empezó a repartir sobres entre los críticos para que fueran a por mí. En la plaza pagaba a la chusma para que me pitaran. En el mundillo, la gente me fue retirando el saludo, y luego, poco a poco, dejaron de llamarme.

‒Y todo por su culpa.

‒Quién si no. La envidia le corroía. Sabía que era mucho mejor que él y que en la plaza yo poseía la verdad. Pero me segó la hierba bajo los pies. Sus tentáculos llegaban a todas partes y me asfixiaban. Tuve que dejarlo. Soy de pocas palabras y luzco poco en sociedad. Él es dicharachero y amable. El antipático tuvo que dejar paso al nuevo astro de la fiesta, saltimbanqui en la arena, luego muñidor de chanchullos y pelotazos.

‒Y se dedicó a la cría de toros.

‒A qué si no. Me hice con esta ganadería de segunda con la que surto de género a las ferias de los alrededores. No puedo aspirar a más porque el imperio del Guindi no me deja. Pero tenía otra idea cuando monté el negocio.

‒Devolverle el golpe al Guindi.